過年在義大利

【聯合報╱舒國治】  

 

一向沒在過年時出過國。今年試著在嚴寒中到歐洲渡假，也算過年。

第一站先到了北義大利，巡遊於米蘭與威尼斯之間的小城小鎮，像Parma、Bologna、Ferrara、Vicenza、Verona等，有時只居停一鎮，去他鎮便一早乘幾十分鐘火車奔赴，天黑再乘車返回。如此發展出一種粗略式的遊覽法，請稍言之。

每一鎮，即使古，又富於史實，亦絕不貪於詳知細曉，只盡量以眼多認看它。以眼認看，是我近年最感樂趣的玩法。通常一下火車，先自「觀光中心」（Tourist Information）討一張地圖，稍讀此圖，便知何處可去，甚至不用與服務人員再交換語句。

乃義大利的古鎮，皆有相似結構；老實說，我便是為了這個結構而來。千里迢迢乍抵，便是令自己站在某一個廣場上。義大利的廣場最迷人，四面有很多門洞，人從 這些門洞不知何時鑽了出來，皆湧入這個空而寬闊的方場，在此走動，手插在口袋裡，張望，或只是站一站，有廣場，站立或張望，變得很有意思。

廣場旁必然有教堂，是其建築與城市規劃的典型。教堂內部，充滿了歷代的藝術品，但我未必推門進入。又教堂的外觀，人往往記不住；我漸漸亦不想太記住。總之它配備成一種綜合美感，我只想離此美感不遠便可。

因有廣場，放射出去的街道、甬道、門洞，設計皆很教我們東方人著迷：它似很簡單，卻又很雋永。

義大利的食物，亦合於「簡單卻雋永」之佳處；你看Parma三明治，麵包中夾著此地佳產的生火腿與Mozzarella起司，便味道中既有火腿之微發酵的鮮氣，又有起司的奶腴滑柔，可以說風味豐富，同時，簡單。

冬天的日光時段縮短，不敢教自己坐咖啡館，只一意身處外間。發現外間仍多得是行走的人，且多半是當地人，觀光客並不多，此時最能見出當地的本貌。甚至太多 建築物與廣場未受群眾覆蓋，更可細細端詳它的空淨一面，此等享受，雖只多得你五分鐘、十分鐘之賞觀，卻人生中下一次這般的五分鐘十分鐘，又不知要等到何年 月。

冬日人的抗寒力有限，反造成你觀光的悠閒；譬似你在波洛涅阿（Bologna）逛了一圈，最後還是再回到Piazza Maggiore這個景深最豐美、形制最雄渾的廣場佇立，一來像是站著休息，二來委實可以純是看景；此種感受，或此種風景，你未必在翡冷翠或羅馬就可得 到。

悠閒，在旅途中亦未必就有。在於你能否教自己幾乎安於無所事事；像在一個小而精妙的鎮Reggio Emilia（Parma與Bologna之間），走進市博物館（Musei Civici），看到了極多的野獸標本（算是自然博物館），其中豹撲羚羊等諸件，堪稱栩栩如生。出得館來，走入旁邊公園，一株雪松，枝幹←伸，疑是平生所 見最巨雪松。正值中午，進入旅館Albergo delle Notarie的餐廳，點一盤火腿芝麻葉炒飯，附一杯紅酒（此地名產微帶氣泡的紅酒），僅八歐元。此飯居然是炒的，雖用的橄欖油，卻全然是我們熟悉的炒飯 味，甚至用的是更有特色的苗米。

冬日的車站，由於冰雪之擾襲，常致火車延抵，往往月台累積了多班車次的乘客；這時的月台，便成了各式種族的展示場。黑人不少，亞洲人亦不少。有時一開口， 你方知是溫州人，他們數量不少，但亦有韓國人，亦有越南人。除此之外，猶有頗多我們不甚知悉的如東歐人或歐洲邊旁國家的人。我在想，他們未必在此做短暫之 旅遊，一如我；多半是在此工作的。由此想到義大利真是嫻於享樂人生的好國家，於是各地的人來此幫工、幫佣，也同時參與一點佳美人生的享受。