舒國治：心靈相投，不在偏遠

【聯合報╱舒國治】 2009.06.05 04:22 am

 

舒國治

前幾天，我拉了十多個朋友去一個偏遠卻幽美的地方遊覽。其中一人是開書店的，他說：「或許我該把書店開在這裡。」

他會有此念頭，倒不是因為這裡生意好；相反的，這裡的人煙極不稠密。然而他會這麼想，主要是這裡山又寬、海又闊，整片大地太教他著迷了。

這幾日我一直在想這事。愈想愈覺得可行。

乃這個朋友，他有吸引各方賓客的極鬆閒平易特質。並且所有他的不商業性，反而使他小小的書店常常高朋滿座。更別說如今這個美麗地方竟然令他著迷如此。

通常你自己都深深動心的事，也頗可能令為數不少的人動心。

我懷疑廿一世紀是引動人氣的世紀。有極多的人群已然期盼了好久好久，就等有一處地方或一件什麼事情他們可以去參與、去投入。哪怕是在極偏極遠的地方，人們也用盡辦法奔去。甚至愈在偏遠之處，愈教人結伴組隊想去。

這就像四十年前Woodstock音樂節那種原本口耳相傳，結果湧出了四十多萬各地千里迢迢奔赴的浪潮般人眾的道理一樣。

主要這場所好，哪怕是個書店，這兒令他們快樂，這兒有一些他們潛藏心中想要獲得卻在別地方一直得不到的東西。

表面上，人來這裡埋頭看書，看上一陣，心志獲得了一些灌溉；倘狀態更佳，心靈的微細觸鬚感到一絲顫振。但它更是一塊公共空間，人在此還會遇到別的人，別的路過此地之旅途經驗。有時逛一下書店，仍要往外去看山，去看海，去吸取大口大口的氧氣。不少人來到這樣優美又恬靜的自然景觀區，為了拋卻喧囂，為了息心止念；但制式的登山與海泳往往半天一天後，所獲仍像是在都市便即規畫所獲之事。反倒是不期而遇的人群、旁聽到有趣之話題、與完全想像不到的設施（荒山中一家小書店）等奇特經驗，令人心神蕩漾。

這個朋友若真開成，必會在書店外有個小院子，隨時燒著水，泡茶。乃他在台北的書店早已如此。茶几上總有自製的全麥麵包、應時的水果、朋友送來的花生或番薯。任何人想坐下來，吃或喝，開口聊天或自顧自閒坐，皆可以。買了書或沒買，皆歡迎。

若他真開成了，搞不好每天仍有來自台北的朋友，一批一批不約而同；為了某種遙遠的好奇，為了某種可能的驚喜，也為了某種平日的慣性。來到這裡，仍是先翻書、埋頭，接著坐院子喝茶、聊天。弄到天晚了，甚至上樓到房間，住宿過夜。明早睡醒，繼續下樓看書。

看來倘真要開，需得在家裡多備幾間客房才成。

（本文作者為作家）